(再思學童自殺――無助困惑的孩子有出口嗎？ )

今年由8月份臨近開學至十月中，已有超過10宗中小學生自殺死亡個案。 ¹ 11月初連續兩星期，分別再有高中男女生各一名墮樓離世，實在令人痛心。有人留下遺書，有人無言離去，但誰人也無法知道，那一刻他們心中想著什麼。

近年，自殺是一個沉重的課題。特別當聽到輕生的是初中的少年人，我們不單感到難過，更會為香港社會而悲哀。他們的未來本應是一片光明，為何最終走上絕路？香港人大多為口奔馳，工時長，生活壓力大；受著眾多因素影響，普遍香港人的精神健康並不理想，孤獨和怠倦感嚴重，不少人社交媒體成癮，幸福感（尤其是30歲以下的年輕人）近年持續下跌。²

學童一般都在沉重的功課和評核的壓力下成長。他們大多沒有明顯精神疾患症狀，如常返學，但卻未必生活得快樂；加上一般父母都視「成績好」為唯一出路， 對孩子的多元興趣和能力視而不見，³ 孩子非要成功不可，否則一無是處。若家庭支援及溝通不足，孩子更容易轉往社交媒體尋找傾訴出路，或沉迷電玩、有些更會沾上毒品（最近吸食俗稱「太空油」，即「依托咪酯」的個案急增），務求以麻醉自己換取放空一刻。

香港大學賽馬會防止自殺研究中心總監葉兆輝今年九月曾表示，去年15歲以下自殺個案有八成生前並沒有精神問題紀錄。 ⁴ 政府2023年底推出的「三層應急機制」，主要是識別有精神健康徵狀的學生，及早介入，這在一定程度上能加快幫助身陷險境的同學盡快得着專業支援。然而，大部分尋死的學童並沒有岀現精神健康徵狀，「應急機制」就算於今年11月優化及延續，看來也未必能遏阻自殺個案數字。

政府的對策最大的問題，在於只在現有教育及醫療系統中小修小補，將識別及轉介的責任，壓在學校和老師的肩頭上。眾所周知，論工資，香港的老師在全世界是數一數二的高，收入穩定，年年增薪（在鄰近的台灣，教師薪酬只是香港的三分之一）。但香港的老師工作量大，壓力沉重，當你和任何一個「盡責」的老師傾談時必會感受得到。

筆者經常和年輕前線老師接觸，知道不少幼稚園老師每天工作接近12小時，每每晚上7時後才放工。小學老師由九月開課起，每個週末都被安排了不同工作――家長會、開放日、體驗日、帶隊、宣傳、進修，星期日當然還要改簿備課，Monday blues的情況十分常見。中學老師則要摧谷學生成績及活動表現，加上學生能力差異擴大，又要照顧大量SEN（特殊教育需要）學生，拔尖保底，身心都顯得疲乏。時移世易，教學模式及教學法不斷轉變更新（個性化學習、創新教學、自主學習、AI輔助等），也促使有一定年資的老師面對轉變的壓力。

教學以外，老師還要面對大量文件工作、活動報價、擬定計劃、層層檢討和匯報，唯有將與學生相處的時間壓縮。筆者也認識不少老師，十分珍惜和學生在課後相處的機會，唯有將文件工作帶返家中晚上完成。長久下來，影響個人休息及家庭生活，也積壓不少疲累。若學校教師團隊文化良好，老師能彼此扶助還好，如果學校領導及管理文化不善，出現平庸不公甚至濫權、導致教師隊工中有人敷衍塞責，這份「育人」的使命就難以長久堅持下去，又或最終總會燃盡。

羅列以上的例子，不是要為老師訴苦或開脫，而是說明在這樣的工作要求下，實在需要降低師生比例，增加專業支援，老師才有空間照顧學生的身心需要。筆者亦認識有老師向精神科醫生求診後，需長期服用抗抑鬱藥物來穩定情緒，協助入眠。

相信沒有人反對學校是一道防止青少年自殺的重要防線，

然而，老師又能騰出多少時間對學生付出個別關懷？

據筆者接觸，近年老師要妥善消化急速的課程改革、推行各層面滲入式的愛國主義教育、安排常規化的境外交流、還要按局方不斷增項的價值觀教育 ⁵，設訂KPI（關鍵績效指標），交上工作報告，接受視學。從教育及社會需要的角度來看，以上每一項均有其價值，只是，橫切看似只是每個工作單項，縱切就成為層層疊加的外在要求，受僱的老師沒有選擇地需全盤執行，可以專業自主的空間就壓縮了。

記得接近20年前羅范椒芬任教育署署長及教統局局長期間，曾為教育改革提出「拆牆鬆綁」，為學校創造空間之說。她又形容教改是一個熱廚房，承受不了就要離開。此番多年前的說話，言尤在耳。到今天，社會和教育環境都徹底改變了，老師要承擔各種新任務，alpha世代的孩子（2010年後出生）是被電子屏幕「揍大」的一羣，再加上幾年疫情的線上學習，令學生變得更習慣從關係中抽離，更沉醉於虛擬世界，老師（及家長）要探究少年人的內心更困難。學校很努力為學生拆牆，奈何無形的牆卻愈來愈厚，功課和考試壓力使學習變得沒趣（不少自殺個案的遺書中也提到學習壓力）。

葉兆輝教授認為，防止學童自殺，建立校內關懷文化才是上策，「學校應留白，讓教師有空間及時間與學生建立關係。」⁶ 有學校投放資源鼓勵學生追夢，要為每個孩子找出亮點，搭建「舞台」讓他們發揮，享受成功的經驗和肯定自我價值，讓學生感到被重視、藉促進師生互動讓學生感到被關愛。 ⁷ 有學校加強班主任作為「保護因素」，舉辦更多師生聚會，讓學生有心事時會想起老師，覺得有人會明白他。 ⁸ 但這一切都需要「空間」，我相信這就是為學校留白的意義，不再單為追趕課程進度而被迫放棄某些學生，老師有更寛敞的空間去設計教學內容，讓學生可以自由地以適合自己的步伐，去探索這個變化急速的世界。

幾年前有學校推行休整日，讓全校師生從另類校園生活（活動不按常規、沒有評核、學生自決）中得到休歇和歡愉。如果每個月都有一天，甚至每週也有半天的「休整」，師生都可以在學校「hea吓」，學生和老師的精神健康會否更健康？老師多了時間和學生相處，是否能讓學生解開心結，更容易發現學生的需要？

要有空間，師生關係才可以建立並鞏固。

要有空間，子女才可以和父母傾吐心事。

學童自殺，有多少是因來自精神疾患缺乏醫療照顧而導致？又有多少因積壓的困擾和孤獨感，在超負荷的壓力下掙扎而產生厭世？或只因長期情緒無法抒展而被突發事情引爆在一時衝動下發生？這需要學者加以再深入探究。我仍深信，當我們抬頭，天空那一抹蔚藍仍在；只要能站在高地舉目，前面仍是草木青蔥。但是，空間何處尋？香港的學童以至他們的老師，都被重壓得鮮會抬頭舉目，有誰聆聽他們無聲的吶喊，以憐憫的心懷去解放他們呢？

“We would do well to slow down a little,

focus on the significant and truly see the things that matter most.”

Dieter Uchtdorf