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《如廁》

我探頭鐵閘外，分別向左右張望了一回，才舉步踏出家門。我以右手輕輕地帶上了大門，便隨即旋身用左手拉上鐵閘，順道合上門鎖。在這個家裏，論開關鐵閘的經驗，我可是資歷最淺的；但若論開關鐵閘的熟練程度，他們便恐怕不如我了。不是我自誇，我關門的連串動作真的是乾脆俐落，一氣呵成，有效率之餘又有質素。就連把鑰匙從門鎖中抽出來的姿勢，我也拿捏得恰到好處，半點聲響也沒能夠從我的手心裏逃出來，保證不會驚動任何東西。對，任何東西也不會被驚動的。

我忍著再往左瞧的衝動，轉身往右邊走廊的盡頭走去。這個世界上，根本不可能有那種東西存在；就算它真的存在，我也沒有那種遇上它的運道；假使它此刻便站在鴻運當頭的我身後，舉手抓向我的肩膀，我也不見得能夠對付得了它。這些滿有理性的說詞，在我的腦海中飄蕩，顯得有點蒼白無力。然而背脊的涼意，卻隨著我的步履逐漸擴大了。我結結實實地打了一個寒顫。那涼意便在我猝不及防的當兒，潮水般往我的四肢百骸湧去。而久被壓抑的衝動也趁機冒出頭來，止住了我的腳步。罷了！大不了便陪它到陰間去，再拼個你死我活吧！

那隻披頭散髮、泛著青光的厲鬼，並沒有被我的目光捸到，以印證我為它設定的造型。在黯黃的燈光下，走廊上會動的東西，只有我，和我腳下的影子們。地上、牆上，都有我的影子。它們有短有長，有的互相重疊，有的落向截然不同的方向，展現出不同的面貌。只有喜歡哄騙孩子的大人，或者愛把事物簡化的傢伙，才會認為人只有一個影子。

回首步向廁所的我，沒有舉肘往樓梯口轉出來的假想敵撞去。或許是怕撞到哪個夜歸的鄰里，或許是因為沒有心情。我習慣性地瞥了樓梯和三甲公廁各一眼，才緩緩地步進三乙公廁。三乙公廁內，排著七至十二號廁所。而我手上的鑰匙能夠開啟的七號廁所，就在公廁盡頭那一潭水的旁邊，正面對著那個老是關不緊的水龍頭。

我正要把一月的寒風關在身後，享受一下短暫的安逸時，眼角卻瞥見一個黑影，在我的腳底下竄過。我整個人隨即彈了起來，廁門因被我過度用力地扯著而不住搖晃，累得我險些兒立足不穩，掉進門外那潭水裏。我趕忙用另一隻手抓住門框，並且迫使自己冷靜。站穩身子後，我重新退出門外，好藉外面射進去的燈光，尋找那隻小動物的蹤影。我仔細地把廁所瞧了好幾遍，還是沒有發現牠。不知道牠是躲在燈光不及的暗處，還是從馬桶後面的明渠溜走了。

我拍了拍從門框上沾到的灰塵後，便專心地用廁紙拭抹馬桶邊緣，以防自己的思緒飄到不應該去的地方。你一定會奇怪，我為甚麼放著廁板不用，要去抹馬桶的白瓷邊緣。那只因你沒有見識過，全港最舊的公廁廁板的樣子。一想到那些連最能藏污納垢的黑色也藏不住的污穢時，我便有作嘔的衝動。教人倒胃的，並不是黑色塑膠廁板上那許多風乾了的尿漬，或者其他任何可以洗淨的污穢物，而是廁板本身那詭異的深橙，那種連黑色都掩蓋不了的東西——雖然我現在已經知道，那是經過四十多年的使用磨蝕出來的老人斑，但是當年的我可沒有顧慮到這一點。我是老實不客氣地認為，它被馬桶裏常見的東西同化了。——無論如何，要我坐到那塊變色又變形的廁板上，都是癡人說夢。因此，我每次如廁前都會先把馬桶抹乾淨，把自己氣力不繼，從無影凳上掉下來時，所承受的風險減至最低。

踏出廁所後，危險的旅程才真正展開。我要以最快的速度奔向家門，在發生任何事故前，迅速地開啟門鎖，鑽進那個溫暖安全的地方。慢著！我的視線凝固在其中一道廁門的黑點上。隨著我和牠之間距離越縮越短，我益發確定自己並沒有眼花。想起剛才踏進廁門時的種種，一股熱氣便從我的腹腔中升起，然後在胸肺裏積蓄。當我感到我的眼睛也可以噴出火來時，我已經把剛剛宣佈的逃生大計拋諸腦後了。

夜深人靜，公廁裏傳出的拍打聲，想必格外聒耳。不知道有沒有吵著其他人呢？從公廁外面的圍欄望出去，只見街角黃色的街燈，像花灑般灑出許多雨粉，落在附近的大樹上。若斷若續的打球聲，從樹後的籃球場傳來。假如沒有靜心細聽，應該是留意不到的吧。

撫著欄杆油漆剝落處，露出的許多層不同顏色的油漆，我寫意地品味夜半的走廊。佛家說眾生平等，人死後也有可能墮進畜牲道，轉生成蟑螂的。我既然不怕蟑螂的亡魂向我索命，自然也不需要懼怕，其他與我毫不相干的鬼怪了。看著走廊兩旁多得數不清的近三十扇大門，我開始幻想一個穿著黑色大衣的殺手，從走廊另一端步過來的情景。昏暗的燈光，使他的面龐帶著應有的神秘；時明時滅的電燈，為場景增添了有節奏的壓迫感……這幢舊樓就像電影影帶未拍攝的橋段，又或是一個滿肚故事和回憶的老者，等待著你我去細賞，去傾聽。

沒有升降機不打緊，有健全的雙腿便可以了；沒有睡房和廚房也不成問題，有溫暖的關懷便足夠了。雖然維修工程遺留下來的水泥補釘，早已遍佈整幢樓宇的內外牆，但它尚算穩健可靠啊！何必急於清拆呢？除了沒有獨立廁所外，它也沒有甚麼不足吧……

如果真的有新屋可搬，我想，我會喜歡那個新廁所的。

(1964字)

2003年2月8日

後記︰在《如廁》完稿後，我才從母親口中得知舊居的公廁在我出生前曾經改裝過。因此那塊廁板只經過二十多年的磨蝕，而非文中提到的四十多年。
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